2012年12月22日 星期六

【專題】別忘了當個活生生的人

文文\林昆緯

赤著腳,我在平原上追逐著我的夢想。踏過甚麼,跑到哪兒
我不在乎。只怕一個閃失,丟了前方的背影,徒留我與虛無呢喃
拾著滿地撿不起的期待。跑著,跑著
隱沒在遠方的地平線,找不到回家的路……


  去年夏天,是個美麗的季節,夢想悄悄在勇於做夢的莘莘學子們心中播一個種,種子的名字叫「希望」。

  我知道,當我想要達成某樣成就,就得先付出。當我比別人晚起跑,我就要比別人跑得更勤、更快。所以我告訴自己,為了避免自己分心,盡量不要有不必要的七情六慾。唯有安份守己,才能讓我離目標更近一步。或許,我已經遺失了某樣東西,連我都不知道……


  「晨光微曦,映在睡得香甜的臉龐,在耳旁嘀咕,喚醒一個靈魂,開始新的一天…」對我而言,這樣的場景已經變的不真實,虛幻的如此諷刺,只會出現在考試的作文,卻從來不會發生,就像官方說詞一樣不可靠。真正的寫照應該是:「噢不!已經六點十五分了……趕得上公車嘛?阿我的輔教是又到哪去了?……搭上26號公車,7點10分到學校,趕快讀等一下要考的空英……第二節課好想睡,再撐兩節就可以睡午覺了!(雖然常常不爭氣的睡著)……下午還要上好多課好煩……中午還是一樣的米寶50……5點10分下課趕快買晚餐,晚上還要補習,全身臭味好煩…哎呀顧不得那麼多了……下課擠捷運回家,趕著轉搭公車……」

  明天還沒開始,我大概已經知道會怎麼樣過了。在人群中,指引方向的信使迷了路,困在黑白的狹縫,我找不到出口,擁擠的連呼吸的空間也被無情的剝奪。望向天空,猛然發現,自己已經好久沒有發自內心開懷的大笑了……翻開通訊錄,好多國中時期的摯友,已從熟悉走向陌路,去年夏天的約定還封存在桌墊下,原封不動。變的,是我們。甚麼時候我們變得不再彼此問候,連在街上偶遇,也只能微微點頭,匆忙的奔去未知的方向?

  披著疲憊的身軀,回到家,發現電鍋裡有媽媽煮的飯,配上番茄炒蛋和一碟高麗菜。客廳裡沙發上,父親躺在那兒,大概又是太累了,看新聞看到睡著了吧?正當我準備搖醒父親時,心頭一揪,瞧見父親又多了幾絲白髮,幾絲憂愁。印象中,父親一直都是身強體健的。還記得以前,星期六我們全家都會一起到文化中心散步,然後中午去吃巷弄內的廣昭英,然後父親每次都會點肉圓配餛飩麵……還記得當我學會騎腳踏車,就是在那樣的一個星期六下午,沿著一排蓊鬱的行道樹,還有些小樹映著熠熠的陽光,我與父親,一同完成了這項偉大的創舉。然後我們會一起回家,我們兄弟倆洗完澡,便會在餐桌坐著,聊著這一個禮拜發生的事,等媽媽煮好一道道的佳餚,其中一道就是番茄炒蛋。我已經忘記上一次和家人一起去走走是甚麼時候了;我已經忘記上一次和家人好好吃一頓飯是幾個月以前的事了;我已經好久好久,沒有好好關心我的家人了。那些情緒突然湧上心頭,心頭怎能不揪?那些場景,那些回憶,我把它們摺好放進口袋,卻在與風箏追逐時弄丟了……今晚的番茄炒蛋特別不一樣,比起記憶中微甜的味道,多了幾分鹹味,還有碗裡浸濕的白飯……憂愁沿著渠道爬滿我的臉龐,我想用盡一切力量洗去,但我不能。或許是兩口乾涸的井,已經無法再汲出更多的水了。

  每天,一個人搭公車到學校,一個人走去吃晚餐,一個人等捷運……與書本面覷的時間,大概都比與人交談的時間還多。我害怕的不是寂寞,而是一成不變的乏味。此時,我忽然覺得我就像張愛玲筆下的小說人物,過著如此詭譎的生活,如此的虛幻不真實。張愛玲可以改寫他們的生活,埋一個驚喜,種一個邂逅;那麼誰要來我的人生,寫下一段不一樣的文字?
正因為如此,我才會更加珍惜生命中的每個感動。

  雄中夜讀,我特喜歡司令台。我喜歡一個人坐在司令台吃晚餐,看著操場上有人在籃球場揮灑汗水,嘶吼著青春;一旁還有小孩,鼓著稚氣的臉蛋,溜著滑板車;到了六點,還會有歐巴桑在司令台做健康操。我在這裡找到一種氛圍,一種生命的騷動。到了晚上,那又更不同了。每次我讀書讀累了,就會走出軍訓大樓,到司令台上坐著。空蕩蕩的雄中校園,人散了,徒留我在此,享受一個人的孤寂。任憑夜風拂過我的臉龐,撫平我內心的不安;圍牆築起外頭的紛擾,給我一個能夠呼吸的空間,深﹒呼﹒吸。抬起頭,還能夠看見霧濛濛的夜空,綴著遠方的星星,傳來幾百年前的照片,連渾黃的月亮看了都不禁感動的舉杯與我共飲一杯浪漫。然後我會翻起心頭一張張塵封已久斑黃的照片,與月亮傾訴在我心中醞釀已久的情緒。這不是紹興,只是一壺清酒,摻一點詩人的浪漫。夜晚的孤啼,或許是李白撈起水中月前題好的詩,還來不及詠出,就先落了水;或許是孔子的諄諄教誨,幾百年給你說教還說不夠,還得在千年後的今日在此發牢騷;或許是文天祥來不及詠出的忠心耿耿,只得留到今日才得以抒發。夜晚裡,我與司令台,迸發出多少想像?此時的我,更能夠感受到伏貼的情緒,心中翻騰著生命的真實感。

  其實不是缺乏感動,端看你是否好好用心體會他的語言。

  還記得國三畢業後,我看了一部叫做第36個故事的電影。描述朵兒希望開間不一樣的咖啡館,能夠讓人在此以物易物。有一天,有個旅人在這裡交換他的故事。或許他交換的不是故事,而是自己一部份的人生。那是一部很棒的電影,不論是導演所要表達的思緒或是拍攝手法,以及感性的文字,都使我心中的悸動迴盪已久。

  還記得沒多久前,看到有人在FB上說到自己今天晚上與父母一起吃飯,久違的共進晚餐讓他很開心;有人說,雨季到了,泥土味好重好重,她在宿舍外等待著雨後天晴的彩虹;有人邀請我,一起等待轉播,看著某個偉大的人破紀錄。感謝你們,讓我的生命又多了一點的不同。

  最近,我開始喜歡種些盆栽,然後在玻璃罐上畫上他們各自專屬的表情。我說:每個盆栽,都該有自己獨特的表情,正如我們,都該有自己的未來。我期待,期待著種子發芽,然後茁壯,那是種無法言喻的欣喜。

  感謝所有人,讓我感受到生命的熱度。在追尋夢想的過程,我不會忘記,關心身旁的一切,當個活生生的人……

沒有留言:

張貼留言